2024.03.03『鉄の胡蝶……』67回目(『群像』3月号⑤)

人類がアフリカに起源をもつ、最初の人類はアフリカで生まれて世界に広がっていったというのが本当なら、最初の人類は踊りが大好きで、どんなときにもすぐに踊り出していたんじゃないか、

私は一月の何日か古いマンションの八階の部屋で目覚めた、一月のその頃はよく晴れた日がつづいて朝九時にはサンルームの中にいるようにポカポカだった ……そのまさに四十年前の冬の朝の広い窓から全面で注がれた光とそのときのアヤの目覚めの最初の声を私はしっかり憶えている

最近の彼女の消息は共通の知り合いの誰ひとり知らないんだが、もし彼女が死んでいたとしてもあの朝という過去の時間は私の現在に並行して在りつづける、そして私が死んだらどうなるのか